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<<LA SALVACION , DE GONZALO ROJAS
Por mucho que se nos diga que la an6cdota, la referencia objetiva, no
es lo importante de un poema y que el hablante no ha de confundirse
con el autor de la obra, aunque 6sta adopte la primera persona, su tono
sea inconfundiblemente confesional y sus datos comprobablemente auto-
biogrificos, por fuerte que sea nuestra decisi6n de lectores de no tomar
«en serio>> lo que el poeta nos relata, no deja de producirnos una cierta
conmoci6n moral la actitud del protagonista, que queda de manifiesto en
el poema <<La salvaci6n>, de Gonzalo Rojas.
El mundo del poema se configura muy nitidamente. Es una escena
a campo abierto frente a un mar dramatico en un paisaje nocturno y
neblinoso frente a la presencia fantasmal de un muerto reciente. Alli hay
dos personajes: el hablante, digamos sueltamente el poeta, y un mujer
que Ilora la muerte de su novio. El poema esta relatado desde un tiempo
posterior y la escena es revivida por el poeta en su intimidad, en dialogo
simulado con aquella mujer, hoy distante fisicamente, pero encarnada en
el como una obsesi6n. Lo que el poema enfatiza no es el hoy de los per-
sonajes (aunque tiene importancia la obsesi6n del protagonista y la in-
cierta suerte de la muchacha), sino la escena pretdrita y en especial la
ambigua actitud que le correspondi6 en ella al poeta. Esta actitud, que
externamente no se manifiesta sino en un pasivo estar alli, esti compues-
ta de tres momentos sucesivos. Primero, el poeta se enamora de ella. Lue-
go experimenta el deseo de poseerla fisicamente y, finalmente, desiste de
intentarlo. Asi, pues, tres impulsos de indole diferente: el primero, pod-
tico; el segundo, a primera vista animal; el tercero, dtico. El triunfo de
este iltimo es el que ha dado a la escena originaria esa pasividad, no
obstante la cargada electricidad del momento. Sin embargo, el poema no
se detiene en ese puro contraste de inmovilidad y dinamismo latente. El
poema surge cuando en un tiempo posterior el poeta rechaza desde su
intimidad reflexiva la soluci6n previamente adoptada. Luego de un espa-
cio impreciso de tiempo -pero suficiente como para haber meditado
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sobre lo acontecido-, el poeta se arrepiente de haberse dejado llevar por
el impulso 6tico de la contenci6n y no haberse dado en cambio al ins-
tintivo de la sexualidad.
Es aqui, pues, cuando como lectores experimentamos cierto sobre-
salto. La acci6n externa del poeta en la escena que se le ha relatado le
parece al lector medio la inica moralmente aceptable. Esta adhesi6n que
el poeta se gana con su comportamiento de respetuosa contenci6n se de-
bilita cuando e1 confiesa no s61o los deseos que lo acuciaron en tal mo-
mento, sino, peor ain, cuando afirma y reitera que se arrepiente de su
conducta pasada. Que no debi6 respetar el dolor de esa muchacha, sino
seguir su propia animalidad y haber despertado la de ella.
Dificilmente podri un escritor encontrar un asunto mis provocativo.
Si E. A. Poe pudo asegurar que el tema lirico de romanticismo insupera-
ble era el de una joven bella y amada, muerta prematuramente, tal vez
podriamos igualmente afirmar que el tema que repugna mas a una con-
ciencia 6tica recta es precisamente este, que una primera lectura de <<La
salvaci6n> deja en el animo del lector.
Vaya aquf, despues de estas consideraciones preliminares, el texto
del poema:
LA SALVACION
Me enamors de ti cuando llorabas
a tu novio, molido por la muerte,
y eras como la estrella del terror
que iluminaba al mundo.
Oh cuinto me arrepiento
de haber perdido aquella noche, bajo los Arboles,
mientras sonaba el mar entre la niebla
y ti estabas electrica y llorosa
bajo la tempestad, oh cuinto me arrepiento
de haberme conformado con tu rostro,
con tu voz y tus dedos,
de no haberte excitado, de no haberte
tomado y poseido,
oh cuanto me arrepiento de no haberte
besado.
Algo mas que tus ojos azules, algo mas
que tu luz de canela,
algo mas que tu voz enronquecida
de Ilamar a los muertos, algo mas que el fulgor
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fatidico de tu alma,
se ha encarnado en mi ser, como animal
que roe mis espaldas con sus dientes.
Facil me hubiera sido morderte entre las flores
como a las campesinas,
darte un beso en la nuca, en las orejas,
y ponerte mi mancha en lo mas hondo
de tu herida.
Pero fui delicado,
y lo que vino a ser una obsesi6n
habria sido apenas un vestido rasgado,
unas piernas cansadas de correr y correr
detras del instantineo frenesi, y el sudor
de una joven y un joven, libres ya de la muerte.
Oh agujero sin fin, por donde sale y entra
el mar interminable
oh deseo terrible que me hace oler tu olor
a muchacha lasciva y enlutada
detras de los vestidos de todas las mujeres.
LPor que no fui feroz, por qu6 no te salve
de lo turbio y perverso que exhalan los difuntos?
Por qu6 no te preii6 como var6n
aquella oscura noche de tormenta? 1
No ha de extraiiar que la lectura de poemas como dste muevan a re-
cordar el anatema plat6nico. ,Qui6n podra objetar que el gobernante pru-
dente expulse de la Republica a los ciudadanos que confiesan haberse
equivocado cuando acttan conforme a las normas de conducta social
y que no cesan de arrepentirse si por una vez las respetan? Antes de res-
ponder detengamonos en un andlisis mas detallado de este revelador
poema.
La primera estrofa es ya elocuente. Con lenguaje directo el poeta
confiesa que se ha enamorado de esa mujer en un momento preciso.
La vinculaci6n entre el nacimiento del amor y la circunstancia en que
ocurre permite especular que el enamoramiento no ha ocurrido casual-
mente en ese instante, sino debido precisamente a esas circunstancias.
Es decidor el hecho de que las descripciones exaltadoras de la mujer que
provoca el amor se pospongan a la menci6n circunstancial de que <llora-
1 <<La salvaci6n>> (1941), Oscuro (Caracas: Monte Avila, 1977), p. 127.
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ba a su novio>>. Lo que quedari en claro de la lectura de las tres prime-
ras estrofas que constituyen la primera unidad, expositiva, del poema es
que la reacci6n de ella frente a la muerte no es convencional, racional,
sino desmedida, pasional. Ese desborde vital, esa falta de mesura, esa
reacci6n po6tica, il6gica, de ella es la que le confiere un aura que la
hace apetecible para nuestro poeta:
y eras como la estrella del terror
que iluminaba al mundo.
La estrofa siguiente nos anticipa tambi6n de manera llana e inme-
diata el desenlace de la historia, completando de paso la descripci6n de
la escena que la estrofa anterior habia puramente insinuado en sus lineas
esenciales.
La tercera estrofa insistir6 en la descripci6n de la muchacha, pero
avanza tambi6n en perfilar la obsesi6n que aqueja al enamorado.
Hay, pues, hasta este momento dos lineas temiticas paralelas que han
ido progresando simultineamente de una a otra estrofa: a) la descripci6n
de la muchacha; b) la reacci6n emocional del poeta. Pongamoslas en
orden. Ella: 1.a, era como la estrella del terror que iluminaba al mundo;
2.a, estaba el6ctrica y Ilorosa, y 3 .a, con ojos azules, luz de canela, voz
enronquecida de Ilamar a los muertos, fulgor fatidico de su alma. El poe-
ta: 1.a, se ha enamorado de ella; 2 .a, se arrepiente de su pasividad de
aquella noche, de haberse conformado con un contacto puramente amis-
toso, y 3 .a, confiesa que esti obsesionado, ya que ella se ha encarnado
en su ser como un animal que le roe las espaldas con sus dientes.
Una discrepancia inmediata surge entre la imagen que nos hemos for-
mado de la mujer y la reacci6n que ella provoca en el poeta. Los atribu-
tos que comunican las tres primeras estrofas, si bien fisicos, estan en el
limite en que se subliman en cualidades espirituales y no apelan normal-
mente a los apetitos carnales. ZC6mo apoyar en el texto esta afirmaci6n?
Estabas electrica (adjetivo que abre una amplia gama de posibilidades
er6ticas) y Ilorosa (adjetivo que las cierra), dice el verso 8. Luego (ver-
so 16), los ojos azules (asociados tradicionalmente a una cierta pureza
o candor de alma, en oposici6n, por ejemplo, a los ojos negros -pasio-
nales- o aun verdes -fatales-). La luz de ca:zela, expresi6n sinestetica
de poderosa eficacia connotativa, verdadera dclave po6tica en la descrip-
ci6n del sujeto. Esa luz indefinible en la que operan a la vez sensaciones
gustativas y cromiticas y que es un hallazgo original, participa algo de su
cualidad a los demis atributos, relativamente convencionales del fulgor
fatidico, y especialmente de los ojos azules. En cuanto a la voz enron-
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quecida, lo que la carga de valor positivo no es su registro bajo, que le
restaria femineidad a su poseedora, sino el haberse deteriorado a causa
de la pasi6n insensata de <<llamar a los muertos>>.
Adviertase que la sin6cdoque utilizada, <los muertos>>, grupo generico
para referirse al individuo concreto, contribuye a poner distancia, a des-
dibujar al novio muerto. Gesto sutil que volveri a repetirse al final del
poema (<<lo turbio y perverso que exhalan los difuntos>). Y esto es por-
que el poeta quiere cefiir el poema: no es parte del conflicto el individuo
muerto. No hay encono en su contra de parte del hablante. Al contrario,
la expresi6n <<molido por la muerte>> Ileva adherida una cierta simpatia,
pero haber mantenido el singular en Ja tercera estrofa o en la liltima en
vez de las formas plurales muertos y difuntos habria desvirtuado la jus-
tificaci6n concreta que tiene el poema.
Tenemos, pues, que, luego de las tres primeras estrofas con las que
se cierra la primera unidad del poema, ha quedado completado el retrato
de la muchacha. Los rasgos prevalentes de su imagen son la belleza extra-
ordinaria que emana de ella y su capacidad de sentir y reaccionar con
hondura emocional, esto es, su espiritualidad y su sensibilidad. Rasgos
contradictorios que se funden. (Esa luz de canela de alguna manera pare-
ce no avenirse con una mujer que no se resigna a aceptar la muerte. Algo
hay en la expresi6n que nos hace pensar que quien posea tal luminosidad
ha de ser serena y razonable, ha de aceptar como irrevocable lo que no
tiene remedio).
Pero nuestra muchacha no. Ella esta formada con esta combinaci6n
infrecuente de delicadeza fisica y de fortaleza pasional. ZC6mo concilia-
mos esta descripci6n con el verso 37, en el que se menciona <<el olor a
muchacha lasciva y enlutada>>? La palabra lasciva pareciera fuera de
lugar, no corresponderse con la imagen que tenemos ya formada. Pense-
mos que no es 6ste un adjetivo conferido puramente a ella. Puede ser
explicado como el resultante de tres actitudes: 1) racionalizaci6n hecha
a posteriori por el poeta (si ella lo lloraba con tal intensidad, es que lo
ha amado mucho, y muy fisicamente); 2) intenci6n de castigarla, degra-
dindola verbalmente, debido a su ticita culpabilidad en la obsesi6n que
afecta al poeta (algo malvado ha de haber en la mujer que no hemos
logrado poseer); 3) confusi6n ante el olor de ella y el de todas las demis
mujeres, y asi lasciva por pertenecer a la especie femenina (operando
aqui un desplazamiento calificativo: el olor de las mujeres despierta al
poeta su lascivia y en la caceria se le mezclan las sensaciones corres-
pondientes a su obsesi6n).
La cuarta estrofa quiere explicar la conducta que debi6 haber seguido.
Adviertase c6mo se le da a la relaci6n amorosa el aspecto natural. La
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posesi6n habria surgido no luego de una seducci6n convencional o de
persuasi6n prolongada, sino de una aproximaci6n natural, del morderla
como a una campesina, del besarla, pudo 61 haber Ilegado al encuentro
sexual que habria eliminado de raiz la obsesi6n que ahora lo aqueja.
Asi se dice en la estrofa siguiente, la quinta, que establece de modo
inequivoco el dilema y el conflicto central:
Pero fui delicado,
y lo que vino a ser una obsesi6n
habria sido apenas un vestido rasgado,
unas piernas cansadas de correr y correr
detras del instantineo frenesi, y el sudor
de una joven y uin joven, libres ya de la muerte.
La sexta estrofa reitera con mayor intensidad lirica la expresi6n del
poeta, quien lamenta no s6lo el no haber sabido actuar en aquella opor-
tunidad, sino tambien exclama ante la gravedad del sexo, su misterio y su
fuerza.
El poema ha venido avanzando hasta aqui en torno a dos elementos
contrapuestos: amor y muerte. En la estrofa quinta se entrecruzan: segin
el hablante, de haber ocurrido el encuentro sexual los protagonistas se
habrian librado de la muerte. Esta afirmaci6n queda inexplicada y la
estrofa siguiente se abre con una exclamaci6n ambigua que parece apelar
a los dos elementos encontrados: <<oh agujero sin fin...>>, en el que pode-
mos leer, ya una referencia al hueco de la tumba (la misma palabra se
usa con tal sentido en <A qu6 mentirnos?>) 2, ya al sexo femenino: <<Oh
agujero sin fin, por donde sale y entra / el mar interminable>>. Amor
y muerte capaces de albergar el misterio sumo. Amor y muerte, fuerzas
equivalentes -como se expresa en el Cantar de los Cantares 3. La idea
-y con ella el poema- viene a explicitarse con la formulaci6n de las
dos preguntas finales en la tltima estrofa.
LPor qu6 no fui feroz, por qu6 no te salv6
de lo turbio y perverso que exhalan los difuntos?
,Por qu6 no te prefi6 como ;rar6n
aquella oscura noche de tormenta?
Una lectura atenta de estos versos finales obligan al lector a reconsi-
derar la primera actitud de rechazo que el poema pudiera haberle pro-
2 <A qu6 mentirnos?>, Oscuro, p. 37.
<<Porque es fuerte el amor como la muerte , Cantar de los Cantares, 8,6.
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vocado. El poeta reconoce que haber obrado conforme a sus instintos en
situaci6n tal hubiese sido feroz, pero, no obstante, sigue arrepentido de
haber sido delicado. ,Por que? La respuesta la dan los dos versos que
clausuran el poema en forma de pregunta:
iPor qu6 no te prefi6 como var6n
aquella oscura noche de tormenta?
De lo que el poeta se lamenta, pues, no es de un mezquino placer
sexual perdido debido a su conducta respetuosa. Se lamenta de no haber-
le proporcionado a ella una inmediata compensaci6n vital por ese muer-
to que acababa de perder. Asi leido, el poema arroja nueva luz sobre su
titulo: la salvaci6n no es s61o la del hablante malsanamente obsesionado,
sino primeramente la de la muchacha, salvada por el amor -sexo y ma-
ternidad- del hondo dolor causado por el arrebato de la muerte.
Aunque 6ste es un poema temprano de Gonzalo Rojas, publicado en
su primer libro, La miseria del hombre, y fechado en 1941, ya estyn en 61
los ingredientes esenciales que impregnarn toda su poesia posterior. Re-
cordemos el titulo de su segundo poemario, Contra la muerte, de 1964,
o recorramos los poemas de su reciente colecci6n, Oscuro, de 1977, y en
ellos veremos patentes muestras de una actitud general de decidida afir-
maci6n vital. Contra la amenaza siempre presente de la destrucci6n in-
evitable, el hombre s61o cuenta con las armas elementales de su sexo y
del amor. Si la relectura atenta que propongo del texto de <<La salva-
ci6n> no bastase para eliminar las reservas que pudieran haber nacido en
el lector respecto a la entereza moral del hablante lirico, alli esti el
contexto general de la obra de Gonzalo Rojas para demostrar, mys alli
de la aparente inmortalidad o complaciente lascivia, un temple vital de
vigorosa salud. Temple que le mueve en cuanto ser arrojado en la exis-
tencia a vivirla con plenitud. A quemar en vez de podrir lo que se es.
A arder y respirar sin miedo. En suma -y parafraseando todavia uno de
sus poemas-, a estar alerta a la gran realidad de estar naciendo siempre,
aun en la 1ltima hora 4
CARLOS CORTiNEZ
Tulane University.
SPost scriptum. Aprovechindome de una antigua amistad con el autor me per-
miti consultarle epistolarmente algunas dudas que la lectura de <<La salvaci6n>
me habia provocado. El tuvo la amabilidad de contestarla en forma tal que me
siento en la obligaci6n, con la venia del autor, de compartir tales informaciones,
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si no esenciales para la apreciaci6n del poema, de utilidad indiscutible para quie-
nes se interesen en la apoyatura biografica de su obra.
Transcribo, pues, sus palabras textuales de carta fechada en Caracas el 30 de
agosto de 1977.
<En cuanto a ese texto 'La salvaci6n', paso a explicarte lo que sigue, confor-
me a tu consulta: 1. Escrito el 41, en septiembre del 41 mas exactamente, vino
a ser publicado en las pags. 87 y 88 de La miseria del hombre, en la Imprenta
Roma, de Valpso., el 48. Tal como se compuso en primerisima versi6n en un
tranvia 17 (Mapocho-Avenida Espaia), asimismo lintacto! fue publicado ese 48 y
ahora el 77. LTe acuerdas de la esquina de Blanco con Beaucheff 850 (Escuela de
Ingenieria de la U. de Chile)? Yo solia rondar por ahi a mis 23 aios a una belli-
sima y misteriosa -fascinante mis allt de toda fascinaci6n para mi- muchacha
de 18. Era, como suele darse en la mocedad, amiga de mis parientes y soliamos
veranear juntos en mi Lebu tempestuoso y natal. Cortando por la Avenida Blanco
hacia la Alameda, Beaucheff cambia de nombre y la calle empieza a liamarse
Benavente. Recuerdo la mansi6n de tres pisos y el nimero justo: 696. A veces
saltaba de mi embriaguez sombria (eran justos los dias en que empezaba a decirle
adi6s a La Mandragora) y entraba. Alli estaba ella con su fulgor y su flexibili-
dad y una voz de diapas6n oscuro y liameante y el mas hermoso hueso de mujer
que he visto y aquellas piernas, y iclaro! la locura de la 'posesa' por eso otro,
que tanto amaron lo mismo aquellos Novalis que los D. G. Rossetti legendarios.
No era Nadja, pero pudo haberlo sido. Lo que le falt6 a nuestra misera Mandra-
gora fue una maga que s61o yo alcanc6 a besar desde lejos -siempre desde
lejos- en aquella Nena (Elena era su nombre, acaso) espafiola y alemana simul-
tinea, como la vuelvo a pintar en ese 'Paisaje con viento grande' que podras
releer en las paginas 133-134 de Oscuro. Recuerdo que fui una vez a su casa
con B. A. -que habia escrito su Adids a la familia en el aire de Pierre Girard-,
pero ese fantasm6n literaturizado ya hasta la medula, no supo oir el ESPIRITU en
aquella morena mia unica, encarnaci6n de lo er6tico puro y diamantino en su
dial6ctica espontinea, con uno de sus ojos -- icual de ellos?- verde, y el otro
azul. Creo que lo sabia, pero nunca se lo dije; ni me lo dijo. Podras imaginar el
asedio en torno de mi dama: aventureros, letrados, burgueses tentadores, estudian-
tes. Ella se los bailaba a todos con su gracia y su misterio y esa sensualidad que
iba y venia por su cuerpo al milimetro siempre sorpresivo del animal de su aire.
Y yo callaba. Hasta que vino uno de esos atletas de la Facultad de Ingenieria
y la fascin6 por entero. Entonces empec6 a volverme loco por dentro, pero ahond6
mas y mis en mi mutismo. 'Que se muera el usurpador, que se remuera', y lo
maldije al pobre amante mientras marchaba tranco a tranco cierta noche desde
aquella casa -'que ese Pedro muera ahora mismo, que ese Pedro remuera'- a
lo largo de las 50 o 60 cuadras que distaba el Internado Nacional Barros Arana,
donde ganaba para no morir -isi me hubieras conocido en mi flacura y mi fla-
queza de entonces!- mi pobre pan cuidando nifios; por la olla y la cama, como
se dice. Mala fue y perversa mi maldici6n contra el novio inofensivo, y tanta que
esa misma madrugada corriendo en su carro de Santiago a Llolleo se estrell6 en
un vuelco increible hasta que, al salir disparado, las dos o las cuatro ruedas ter-
minaron reventandolo. Horas despues Ilegueme a ella como un criminal y no le
dije una palabra. Pasaron unos meses y vine a reencontrarla en Lebu todavia en
el rigor de su luto, con el mar al fondo de esa costa despedazada. Entonces vi
que la habia amado con tal ferocidad que el silencio era mi unica salvaci6n.
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Y termin6 a las pocas semanas -ya de vuelta a Santiago- escribiendo ese texto
en el chirrido del tranvia 17. ZLa salvaci6n?
>>2. Nadie hasta la fecha, nadie habia sabido poner el ojo iluminado sobre
'La salvaci6n', pieza autoir6nica como la de los romanticos que vislumbraron el
caos desde el amor (...). No volvi a verla hasta el 44, nacido ya mi primog6nito,
de retorno de un viaje casi imaginario al viejo Chile de los enigmas, en el cruce
siempre velocisimo de alguna calle cerca de Beaucheff. 'Y terminaste casdndote',
fue su inica frase fatidica, desde lo altanero, jclaro!, de su belleza devorante. Asi
las cosas. ,Qu6 habra sido de ella, cuya sombra se me hizo mundo desde siem-
pre? 1Ah! Otra cosa muy rara; demasiado rara. Cuando muri6 mi madre apareci6
de golpe con unas rosas en la capilla ardiente. Alcance a verla por ese espejo
veloz que nunca falta. Porque te digo que aquel 'LQu6 se ama cuando se ama?'
no es aire plat6nico, sino el fundamento loco (l'amour fou?) de todo o casi todo>>,
Hasta aqui las confesiones del poeta. Ellas nos derivan a ese poema <<Paisaje
con viento grande>>, fechado en Lebu en 1936, en que la inspiradora aparece cita-
da con nombre y apellido. Adviertase en 61 la curiosa actitud orgullosa del ha-
blante, de admiraci6n secreta y de silencioso empecinamiento. Como si el poeta
de pronto decidiera que el juego er6tico no puede competir contra la pura con-
templaci6n de la Naturaleza: que uno es frivolo y el otro trascendente. Confron-
tado este poema contra <<La salvaci6n nos confirma la autenticidad de esa decla-
raci6n del primer verso: <<Me enamor6 de ti cuando llorabas / a tu novio...>. La
atracci6n anterior, reconocida en el texto de «Paisaje con viento grande>> y en las
confesiones transcritas del autor, se transforma en amor, deseo y, finalmente, obse-
si6n, s61o en esa dramitica circunstancia que el texto del poema nos relata.
Y, para terminar, un ltimo poema, recientemente aparecido entre papeles
viejos de su autor, y que Gonzalo Rojas me ha hecho Ilegar con la advertencia
de que esti inspirado por la misma joven y fue escrito entre los afios 1935 y 1936.
Lo transcribo aqui con la esperanza de haber contribuido a perfilar la siempre
misteriosa influencia que ejerce una musa sobre la obra de un poeta.
A ESA QUE VA PASANDO AHI
Religo lo religioso de tus piernas a la sabiduria
alta de respirarte, mi aleteante,
a ti
te lo dice la nariz que soy, mi
cartilago casi
la costilla que alguna vez, el hueso
que seremos st somos.
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